"Pendant les dix années où, pour mon métier, pour l'amitié, le plus souvent pour les deux à la fois, jai rencontré Barbara, j'ai pris des notes sur un carnet et enregistré ses propos au magnétophone. J'ai perdu le carnet mais conservé quelques bandes. De ce qu'elle a bien voulu me dire, j'extrais ici les prolégomènes d'une confession parlée." Journaliste, ami, amant, fan aussi, Jérôme Garcin nous livre avec pudeur quelques propos de la grande dame brune, entrecoupés de ses souvenirs à lui. De tous les livres consacrés à Barbara, "Claire de nuit" est le plus intime, le plus aimant, mais aussi le plus fidèle à l'univers clair-obscur de l'artiste.

Garcin qui parle de Barbara, c'est un peu comme Decaux qui parle de Victor Hugo: le livre n'est pas une biographie exhaustive, non, mais le ton est celui de l'admiration, de la compréhension... de la proximité intérieure. Decaux n'avait pas connu Hugo... Garcin, lui, a très bien connu Barbara. Alors en plus de se retrouver dans ses oeuvres, en plus de la retrouver en lui, il a vécu avec elle une amitié qu'il nous livre à coeur ouvert: "Ecrire sur Barbara - elle nous le pardonnera - c'est écrire sur nous."

"Claire de nuit" est l'histoire d'une rencontre. Celle qui a lieu avec les artistes qui nous parlent. Garcin parle d'elle, de lui. D'un rapport à l'art. De l'art. De la manière dont on survit avec l'art, en écoutant des chansons, en chantant, en écrivant. "Claire de nuit" est une traversée des ombres, une plongée gaie dans une vie disparue, une vie prolongée par ceux et celles qui ont aimé et qui aiment encore l'artiste. Les amoureux de Barbara ne seront pas déçus.

Loin de la biographie insipide de Sophie Delassein, sans style et sans amour, "Claire de nuit" est un portrait fin et vivant. Garcin est doué d'un grand sens psychologique, d'une plume rare et... d'un amour éternel pour le "soleil noir".

Quand Jérôme Garcin parle de Barbara...

"L'on connaît ses chansons par coeur et pourtant, chaque fois, elles semblent répondre à ce que nous vivions d'inédit à l'instant précis où on les écoute."

"L'art est miraculeux (...) lorsqu'il exprime ce que nous éprouvons mieux que nous ne pourrions, n'oserions le dire; lorsqu'il éclaire les recoins obscurs de nos existences et surtout lorsqu'il est nécessaire, même quand on a négligé de fréquenter ses plus belles oeuvres."

"Elle calmait nos illusions perdues et nous assurait que, dans une jeune vie, même le malheur est une chance, pouvu qu'on sût le regarder en face. Elle nous grandissait."

"Barbara était une grande brûlée, de l'intérieur."

"L'entente parfaite avec son public reposait sur cette loi du silence qui impose au grand art de ne jamais tomber dans la confession."

"Parce que les adultes ne sont que des enfants prolongés, elle survivait, non sans mal, à ses drames originels."

Quand Barbara parle à Jérôme Garcin...

"Je crois qu'on est plus attentif aux autres et à leurs souffrances quand on vit à l'écart que lorsqu'on vit parmi eux, quand on reste éveillé la nuit que lorsqu'on dort."

"Ma voix, quand je l'entends, je ne l'aime pas. Pour tout dire, elle m'insupporte, je ne cesse de lui trouver plein de défauts. Mais celle que le public entend, alors oui, elle me plaît."

"Je crois bien que je vigile depuis le jour où, dans ma chair, j'ai ressenti l'horreur de l'injustice."

"Si je me rencontrais, je crois que je serais contente de devenir mon amie."


A noter...

"Barbara, claire de nuit" de Jérôme Garcin
Paru en 1999 (2002 en poche)
Chez Gallimard
165 pages
5,80 euros
Lien Amazon