Par Axelle Emden

L’écriture ou le vivant

Elle a grandi à l’envers de rien, c’est même le titre de son premier album. Certains la connaissent chanteuse, et musicienne. Dans son livre on la découvre danseuse surtout – ceux qui l’ont vue sur scène le savaient déjà. Mais par-dessus tout écrivain. Sensible, saignante, inconsolable… « Artiste » aurait-on envie de dire simplement, mais le mot est comme niais - le point commun entre Yasmina Reza et Lola Lafon, c’est le mot « Art » pourtant. Impossible de négocier ce livre-là, on tourne les pages avec une drôle de fièvre, une drôle de rage, dans la lenteur de la solitude partagée et dans la hâte du reste. Vibrant, poétique, remuant, « De ça je me console » appartient à ces livres qui laissent une trace indélébile - dans la chair et dans la tête.

De quoi ça parle ? D’une narratrice, Emylina, qui ère dans ce monde-là. D’un angle de vue pas vraiment décalé, simplement centré sur l’essentiel. Quel essentiel ? Rêver, lire, écrire. Ne surtout pas travailler plus pour gagner plus. Travailler puisqu’on est obligé, pour (sur)vivre. Passer le reste du temps à vivre. Parler aimer rencontrer. Danser. Observer. Penser. Choisir. Choisir ? Mais on ne choisit pas la fin des histoires d’amour, on ne choisit pas la fin des histoires d’ailleurs… on ne choisit pas la fin tout court. Ni le début : la naissance, les parents, les déménagements. Le fonctionnement étrange, absurde, d’un monde qui se persuade d’être le meilleur. Elle écrit. Peut-être qu’elle se console, comme ça, un peu, de ce dont elle ne se consolera jamais.

Dans une langue merveilleuse et simple, inégale certes mais qui rompt avec les codes, Lola Lafon nous embarque en terre inconnue, la sienne. Dans l’histoire d’amour d’Emylina d’abord, puis dans son histoire familiale – une autre histoire d’amour, multiple, longue, unique et éternelle. Il y a cette Italienne, ce squat ou paradis perdu en Toscane. Il y a son père, partout il y a son père. Celui qui « n’aurait pas dû avoir d’enfant, il était beaucoup trop intelligent ». Protéger une mère. Il y a un meurtre. Un assassinat politique, des secrets, des missions d’enfants. Il y a des inconnus qu’on rencontre, des gens avec lesquels on parle le même langage, au-delà des langues. Il y a les étrangers, les envahisseurs, les mecs qui parlent « cool » : les « Presque morts » - ces gens qui croient vivre alors qu’ils prennent soin de passer à côté de toute vie, toute conscience, tout sens. Il y a le passé, la Roumanie, les diplomates, les intellectuels, le bonheur, les méchants, les cons, une femme assise dans la rue. Il y a le temps. Et l’espace. Le luxe pour les uns, le temps et l’espace. La pauvreté pour les autres.

Roman dans le roman, « De ça je me console ». Méta-roman mêlant propos sur la littérature (et l’art en général), fiction et autofiction. Roman-monde, roman d’aventure, d’improviste, de voyage… nourri de réel et d’imaginaire. Vous vous demandez ce qui est vrai ? Trouvez ce qui est vivant !

Extraits choisis…

« Je te parlais des CHOSES.
A mon arrivée en France, je vais avec ma sœur le samedi après-midi, et c’est un grand moment de notre journée, au Monoprix du bout de la rue. On y va pour inspecter les CHOSES qui s’y trouvent, sans aucune intention de les acheter. Il nous faut simplement les voir, étalées, bien mises, dans un magasin si grand (…).
L’accumulation des CHOSES, je m’en souviens, me provoque des angoisses inconnues. » « Ce dont je me souviens, ce que je connais de toi », p.39

« Il m’arrivait d’avoir envie qu’on échange nos affaires, comme ça, mais j’aimais trop te regarder pour avoir réellement envie de te ressembler. (…) Il y a eu toute une vie, le temps d’une respiration superbe. Un de ces soulagements d’une joie féroce. J’ai trouvé quelqu’un qui répond à ma vie, à mon existence. Je me rends compte aussi qu’en lui parlant, très souvent, j’apaise chez elle en même temps qu’en moi ces choses auxquelles on ne se fait pas. On répare ce qui était solitaire en chacune d’entre nous.» p.114

« Je cherchais à te juger sévèrement, à penser meurtre. Ça sonnait dans le vide au numéro culpabilité que je composais. » p.138

« Je vous demande : le coupable c’est celui qui appuie sur le bouton ? C’est celui qui tirre ? Ah ! In-croya-ble… Ah !! Lagardèrrre et les autrres, n’est-ce pas, vendent des milliarrrds d’arrmes, et ne tirrent pas, jamais ! Pourr vous, ils sont innocents ? C’est parfait… » p.141

« J’avais des accès de mort pendant la journée, comme des évanouissements à mon état de vie. » p.142

« Je disais l’amour avec cette fille, cette Italienne, je répétais amour, et en vérité j’ai pleuré ma connerie, pas celle qu’il imaginait, juste celle de ne pas avoir dormi dans le même lit que toi, me retenir, arrêter de faire des économies, que deviennent les gestes qu’on ne fait pas. » p.174

A noter…

« De ça je me console » de Lola Lafon

Préface d’Arnaud Cathrine dans l’édition Poche, parue le 9 février 2009 chez J’ai lu
382 pages, 7€
Commander le livre sur Amazon